Stories

Pukul dua dini hari di sebuah flyover yang diterjang hujan deras, aku dipaksa menyelamatkan seorang “wanita hamil” yang tak sadarkan diri di dalam SUV sedingin es—hingga perut palsunya terlepas, sebuah pistol berbungkus plastik muncul dari balik bantalan, dan polisi menunjuk ke arahku: “Borgol dia.”

Hujan masih menghantam flyover ketika borgol dingin mengunci kedua pergelangan tanganku. Aku tidak melawan. Bukan karena aku menyerah, melainkan karena

Stories

IPARKU MEMINJAM MOBILKU UNTUK MENGHADIRI SEBUAH PERNIKAHAN. SAAT DIKEMBALIKAN, MOBIL ITU BERSIH MENGILAP SEPERTI BARU, TAPI BAGIAN BAWAHNYA MENDADAK BERTAMBAH BERAT 82 KILOGRAM. SESAAT SETELAH MOBIL DIANGKAT DI HIDROLIK BENGKEL, AKU MENERIMA VIDEO PUTRIKU DICULIK—DAN SESUATU YANG TERSEMBUNYI DI BAWAH MOBIL ITU MEMULAI HITUNG MUNDUR KEMATIAN.

Adrian menatap layar pemindai tanpa berkedip. Angka merah itu terus bergerak turun, seolah setiap detik sedang mengikis harapan terakhirnya. 01:47:31.

Lên đầu trang