Dulu suamiku dan saudara-saudaranya yakin bahwa meninggalkanku sejauh hampir lima ratus kilometer dari rumah akan menjadi video lelucon yang tak terlupakan. Mereka melaju pergi sambil tertawa dan berteriak, “Semoga beruntung!”
Aku masih bisa mendengar tawa mereka ketika truk itu melaju meninggalkanku di sebuah pom bensin sepi di tengah jalan raya










