Lift baru mencapai lantai sembilan ketika ponselku bergetar tanpa henti. Aris menelepon. Sekali. Dua kali. Lima kali. Aku mematikan layar
Suara dari rekaman malam ke-17 terdengar pelan, tetapi cukup jelas untuk membuat jari saya membeku di atas touchpad. Kamera belakang
Malam itu aku tidak pulang ke rumah. Aku memesan taksi daring dan langsung menuju apartemen kecil milik kakakku, Rina, di
Rangga masih memegang kotak hitam itu ketika aku berjalan mendekatinya. Untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, aku melihat ketakutan yang benar-benar
Rian belum sempat menurunkan tangannya ketika saya sudah melangkah masuk. “Rumah Kakek di mana?” Suara saya terdengar asing di telinga
Malam itu, di ruang IGD yang terlalu terang dan berbau antiseptik, aku akhirnya memahami bahwa rasa dingin yang menempel di
Malam itu, saat pesawat yang kutumpangi akhirnya lepas landas dari Jakarta, aku menatap lampu-lampu kota yang semakin mengecil di balik
“Ayah… itu bukan tanda tangan Mama.” Bisikan Nayla nyaris tak terdengar, tetapi cukup membuat langkah Dimas berhenti. Aku menatap ponsel
Jam dinding di ruang siaran menunjukkan pukul 00.15 WIB. Gedung sebuah stasiun radio swasta di Bandung malam itu nyaris sunyi.
Pukul 08.04 pagi itu, aku membaca balasan Dimas sambil duduk di lantai ruang tamu apartemen Sinta, masih mengenakan kaus pinjaman
