Nadia menatap kunci kuningan kecil di telapak tangannya seolah benda itu baru saja berubah menjadi sesuatu yang hidup.
Selama dua puluh empat tahun, satu nama telah menjadi lubang kosong dalam keluarganya. Surya Pradipta. Ayah yang tidak pernah pulang. Ayah yang disebut pencuri oleh koran. Ayah yang baru pagi tadi disebut pengecut oleh Baskoro Hartono.
Dan sekarang, untuk pertama kalinya, Nadia merasa kepergian ayahnya bukanlah sebuah pelarian.
Melainkan bagian dari sesuatu yang jauh lebih besar.
“Di mana kotaknya?” tanya Nadia.
Ratna menatap pintu rumah sejenak, memastikan tak ada siapa pun di luar.
“Di tempat yang ayahmu pilih sendiri. Bukan di rumah ini.”
“Di mana?”
“Stasiun Gambir.”
Nadia mengernyit.
Ratna masuk ke kamar, lalu kembali membawa sebuah amplop tipis yang warnanya sudah kecokelatan. Di bagian depan tertulis satu kalimat dengan tulisan tangan.
Untuk Nadia, jika waktunya sudah tiba.
Nadia mengenali tulisan itu meskipun belum pernah melihatnya sebelumnya. Entah bagaimana, ia tahu.
Itu tulisan ayahnya.
Tangannya bergetar ketika membuka amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah kartu penyimpanan barang lama dengan nomor 317 dan nama Surya Pradipta.
“Ayahmu menyewa kotak penitipan jangka panjang melalui seorang kenalannya,” kata Ratna. “Setelah sistem penyimpanan di stasiun berubah, kotaknya dipindahkan ke fasilitas arsip pribadi di kawasan Cikini. Ibu tetap membayar biaya penyimpanannya setiap tahun.”
Nadia menatap ibunya kaget.
“Selama dua puluh empat tahun?”
Ratna mengangguk.
“Dari uang jahitan.”
Untuk pertama kalinya Nadia memandang mesin jahit tua di sudut rumah dengan perasaan berbeda. Selama ini ia mengira mesin itu hanya benda yang membuat ibunya bertahan hidup.
Ternyata mesin itu juga menjaga rahasia ayahnya tetap hidup.
Satu jam kemudian mereka sudah berada di sebuah gedung penyimpanan arsip yang tampak biasa. Bangunannya sempit, berdiri di antara toko alat tulis dan sebuah klinik gigi.
Petugas tua di meja depan memeriksa kartu Ratna cukup lama.
“Nomor 317,” gumamnya.
Ia menatap Ratna.
“Ibu masih menyimpannya?”
Ratna tidak menjawab.
Petugas itu akhirnya membawa mereka menuju lorong basement yang dipenuhi deretan loker besi.
Kotak nomor 317 berada di sudut paling belakang.
Ratna menyerahkan kunci kuningan kepada Nadia.
“Buka.”
Nadia memasukkannya ke lubang kunci.
Sekali putar.
Klik.
Pintu besi terbuka.
Di dalamnya hanya ada sebuah kotak logam abu-abu berukuran sedikit lebih besar dari kotak sepatu.
Tidak ada emas.
Tidak ada uang.
Tidak ada benda berharga.
Hanya sebuah kotak besi tua dengan goresan di permukaannya.
Nadia mengangkatnya perlahan.
Ketika dibuka, ia menemukan tiga benda.
Sebuah buku besar akuntansi.
Sebuah kaset rekaman kecil.
Dan sebuah surat.
Nama Nadia tertulis di bagian depan.
Kali ini tangannya benar-benar gemetar.
Ia membuka surat tersebut.
Nadia, kalau kamu membaca surat ini, berarti kamu sudah cukup dewasa untuk mengetahui bahwa nama baik terkadang harus dikorbankan agar orang yang kita cintai tetap hidup.
Nadia berhenti membaca.
Dadanya terasa sesak.
Ratna memalingkan wajah, menyembunyikan air mata.
Nadia melanjutkan.
Ayah tidak tahu apakah suatu hari kita akan bertemu lagi. Tetapi jika tidak, jangan pernah membenci siapa pun sebelum kamu mengetahui seluruh ceritanya. Termasuk Baskoro Hartono.
Kalimat terakhir membuat Nadia mengangkat kepala.
“Kenapa Ayah bilang jangan membenci Baskoro?”
Ratna menggeleng.
“Baca sampai selesai.”
Dua puluh empat tahun lalu, Hartono Group bukanlah raksasa seperti sekarang. Perusahaan itu sedang berada di ambang kebangkrutan.
Surya bekerja sebagai manajer keuangan dan termasuk orang yang paling dipercaya oleh pendiri perusahaan, Hendra Hartono, ayah Baskoro.
Suatu malam Surya menemukan serangkaian transaksi mencurigakan dari rekening perusahaan menuju belasan perusahaan cangkang.
Total nilainya seratus delapan puluh miliar rupiah.
Jumlah yang sangat besar pada masa itu.
Surya menelusuri transaksi tersebut secara diam-diam.
Ia menemukan nama orang yang bertanggung jawab.
Bukan Baskoro.
Melainkan Darmawan Kusuma, direktur operasional sekaligus adik ipar Hendra Hartono.
Namun Darmawan bukan sekadar eksekutif perusahaan.
Ia memiliki jaringan dengan pejabat, aparat korup, dan sejumlah pengusaha yang menggunakan Hartono Group untuk mencuci dana proyek ilegal.
Ketika Surya berniat menyerahkan bukti kepada polisi, seseorang membocorkan rencananya.
Ancaman pertama datang melalui telepon.
Ancaman kedua berupa foto Ratna sedang menggendong Nadia yang baru berusia tujuh bulan.
Surya sadar keluarganya sedang diawasi.
Nadia membaca surat itu semakin cepat.
Pada malam 12 September 2002, Baskoro datang menemui Surya diam-diam.
Baskoro baru berusia tiga puluh tahun saat itu.
Ia mengetahui sebagian transaksi Darmawan, tetapi tidak memiliki bukti lengkap.
Surya memiliki semuanya.
Buku besar di dalam kotak besi itu adalah salinan pencatatan transaksi asli.
Kaset tersebut berisi percakapan Surya dengan Darmawan.
Namun ada satu masalah.
Darmawan mengetahui bahwa Surya memiliki bukti.
Dan ia berencana membunuh Surya beserta keluarganya.
Baskoro menawarkan sebuah rencana gila.
Surya harus pura-pura menjadi pelaku penggelapan.
Ia harus menghilang sebelum persidangan.
Semua bukti tentang Darmawan akan disembunyikan sampai jaringan yang melindunginya melemah.
Sebagai gantinya, Baskoro bersumpah melindungi Ratna dan Nadia.
Nadia berhenti membaca.
“Jadi Baskoro yang membuat Ayah terlihat seperti pencuri?”
Ratna menjawab pelan.
“Surya menyetujuinya.”
Nadia berdiri begitu cepat hingga kursinya terdorong.
“Bagaimana bisa Ayah menyetujui itu?”
“Karena kalau dia menolak, kamu mungkin tidak pernah tumbuh dewasa.”
Nadia terdiam.
Ratna menatap putrinya dengan mata merah.
“Tiga hari sebelum ayahmu menghilang, ada motor mengikuti Ibu sampai ke rumah. Besoknya sebuah mobil hampir menabrak kita di depan pasar. Surya tahu itu bukan kebetulan.”
“Lalu Baskoro?”
“Baskoro memindahkan kita ke rumah aman selama beberapa bulan.”
Nadia mencoba menyatukan potongan-potongan cerita di kepalanya.
“Tapi kenapa Baskoro menghina Ayah tadi pagi?”
Ratna menggeleng perlahan.
“Itu yang Ibu tidak tahu.”
Mereka lalu membawa kaset tersebut ke sebuah toko audio lama di kawasan Pasar Baru yang masih memiliki alat pemutar kaset mini.
Suara berdesis memenuhi ruangan kecil itu.
Kemudian terdengar suara seorang pria.
Surya.
“Pak Darmawan, saya sudah melihat seluruh transaksi perusahaan Arunika Shipping, Sentosa Mandiri, dan Pusaka Karya.”
Suara kedua terdengar tenang.
“Surya, kamu orang pintar. Jangan rusak hidupmu sendiri.”
“Saya tidak akan membiarkan uang perusahaan dicuri.”
Darmawan tertawa pelan.
“Perusahaan?”
Kemudian suaranya berubah dingin.
“Pulanglah. Lihat istrimu. Lihat bayimu. Setelah itu tanyakan lagi pada dirimu apakah kamu masih ingin menjadi pahlawan.”
Rekaman berhenti.
Nadia menutup mulut.
Tapi ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Di bagian akhir kaset terdengar suara Baskoro.
“Saya akan membawa bukti ini ketika waktunya tepat.”
Surya menjawab.
“Berapa lama?”
“Entahlah.”
“Kalau terlalu lama?”
Baskoro terdiam beberapa detik.
Kemudian berkata,
“Kalau suatu hari saya memasang lukisanmu di ruang kerja saya, itu berarti Darmawan sudah tidak bisa lagi menyentuh siapa pun dari keluarga kita.”
Nadia merasakan bulu kuduknya berdiri.
Lukisan itu.
Itulah tanda yang mereka tunggu selama dua puluh empat tahun.
Malam itu Nadia mencari semua informasi tentang Darmawan Kusuma.
Hasilnya membuatnya terkejut.
Darmawan meninggal enam bulan sebelumnya karena serangan jantung di Singapura.
Jaringannya juga sudah runtuh setelah beberapa kasus korupsi besar menyeret sejumlah bekas mitra bisnisnya.
Nadia akhirnya memahami mengapa lukisan Surya baru dipasang sekarang.
Namun satu pertanyaan tetap menggantung.
Di mana Surya?
Keesokan paginya Nadia kembali ke Hotel Grand Cempaka.
Ia tidak lagi memakai seragam hotel.
Di tangannya ada salinan buku besar, rekaman digital kaset, dan surat ayahnya.
Petugas keamanan langsung menghentikannya.
“Saya sudah dilarang masuk,” kata Nadia. “Saya tahu.”
“Kalau begitu silakan pergi.”
Nadia mengeluarkan ponselnya.
“Tolong bilang kepada Pak Baskoro bahwa saya punya rekaman suara Darmawan Kusuma dari tahun 2002.”
Wajah petugas keamanan berubah.
Lima menit kemudian lift pribadi membawanya kembali ke lantai delapan belas.
Baskoro sudah menunggu di ruang kerja.
Lukisan Surya masih tergantung di dinding.
Nadia meletakkan buku besar di meja.
“Kenapa Bapak memecat saya?”
Baskoro tidak menjawab.
“Kenapa Bapak menyebut ayah saya pengecut?”
Baskoro menatap buku besar itu.
Lama.
Kemudian ia duduk.
“Karena ada orang di ruang rapat kemarin yang tidak boleh tahu siapa kamu.”
Nadia terdiam.
“Siapa?”
“Rendy Kusuma.”
Nama itu tidak asing.
Rendy adalah salah satu investor yang hadir dalam pertemuan tertutup kemarin.
Putra tunggal Darmawan.
“Dia masih mencari bukti yang pernah disimpan ayahmu,” kata Baskoro. “Kalau kemarin aku menunjukkan bahwa aku mengenalmu, kamu akan menjadi sasaran.”
Nadia mengepalkan tangannya.
“Jadi Bapak mempermalukan ayah saya demi melindungi saya?”
Baskoro tersenyum pahit.
“Sama seperti yang dilakukan ayahmu dua puluh empat tahun lalu.”
Nadia menahan emosi.
“Di mana ayah saya?”
Ruangan langsung sunyi.
Baskoro menatap lukisan di dinding.
“Ayahmu masih hidup.”
Nadia merasa lantai di bawah kakinya seperti menghilang.
“Apa?”
“Dia hidup.”
Air mata langsung memenuhi mata Nadia.
“Di mana?”
Baskoro bangkit.
“Surya tidak pernah meninggalkan Indonesia.”
Nadia memandangnya tidak percaya.
“Selama dua puluh empat tahun?”
“Selama dua puluh empat tahun dia hidup dengan identitas lain.”
“Kenapa dia tidak pernah menemui kami?”
“Karena jaringan Darmawan tidak pernah benar-benar berhenti mencari dia.”
Baskoro mengambil sebuah ponsel tua dari laci meja.
“Aku berjanji kepada Surya bahwa aku tidak akan menghubungkannya dengan kalian sampai Darmawan dan orang-orang terdekatnya tidak lagi punya kekuatan.”
Nadia hampir berteriak.
“Darmawan sudah meninggal enam bulan!”
“Benar.”
“Jadi kenapa Ayah belum pulang?”
Baskoro tidak menjawab.
Ia hanya menekan sebuah nomor.
Telepon tersambung.
Satu kali nada panggil.
Dua kali.
Kemudian seseorang mengangkat.
“Halo?”
Nadia membeku.
Suara itu lebih tua dibandingkan rekaman kaset.
Tetapi nada tenangnya sama.
Baskoro memandang Nadia.
“Surya.”
Di seberang terdengar keheningan.
Baskoro melanjutkan.
“Ada seseorang yang ingin bicara denganmu.”
Ia menyerahkan ponsel.
Tangan Nadia gemetar hebat.
“Halo?”
Tidak ada jawaban beberapa detik.
Kemudian suara pria itu terdengar retak.
“Nadia?”
Satu kata.
Hanya satu kata.
Tetapi seluruh pertahanan Nadia runtuh.
“Ayah?”
Suara napas terdengar dari seberang.
“Iya.”
Nadia menangis untuk pertama kalinya sejak kehilangan pekerjaannya.
“Kenapa Ayah tidak pulang?”
Surya terdiam lama.
“Karena Ayah takut kepulangan Ayah justru membawa bahaya lagi.”
“Dua puluh empat tahun, Yah.”
“Ayah tahu.”
“Ibu menunggu.”
“Ayah tahu.”
“Saya juga menunggu tanpa tahu apa yang saya tunggu.”
Suara Surya bergetar.
“Ayah minta maaf.”
Nadia menggigit bibir.
“Sekarang Ayah di mana?”
“Bandung.”
“Pulang.”
Satu kata itu keluar begitu saja.
“Pulang sekarang.”
Tiga jam kemudian sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah kontrakan Ratna.
Ratna sedang menyapu halaman ketika pintu mobil terbuka.
Seorang pria berusia hampir enam puluh tahun turun.
Rambutnya sebagian besar sudah memutih.
Wajahnya jauh lebih tua daripada foto yang disimpan Ratna.
Tetapi perempuan itu langsung menjatuhkan sapunya.
“Surya?”
Surya berdiri terpaku.
Dua puluh empat tahun tidak mampu menghapus cara mereka saling memandang.
Ratna berjalan perlahan.
Lalu menampar pipinya.
Surya tidak menghindar.
“Aku pantas menerima itu,” katanya.
Ratna menamparnya sekali lagi.
Kemudian memeluknya.
Nadia berdiri di ambang pintu sambil menangis.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia melihat ayah dan ibunya berada dalam satu bingkai yang sama.
Seminggu kemudian, Baskoro mengadakan konferensi pers besar.
Hartono Group menyerahkan seluruh dokumen lama kepada penyidik dan secara resmi mengakui bahwa Surya Pradipta bukan pelaku penggelapan dana tahun 2002.
Nama Surya dipulihkan.
Media yang selama puluhan tahun menyebutnya buronan mulai menulis cerita yang berbeda.
Tentang seorang pegawai yang rela mengorbankan reputasinya demi melindungi keluarga dan menyimpan bukti sampai waktunya tepat.
Rendy Kusuma kemudian diperiksa karena diketahui masih menggunakan beberapa perusahaan cangkang warisan jaringan ayahnya.
Namun kejutan terbesar justru terjadi dua bulan kemudian.
Nadia menerima sebuah surat resmi dari Hartono Group.
Bukan tawaran untuk kembali bekerja di hotel.
Baskoro menawarinya posisi di divisi kepatuhan dan audit internal setelah mengetahui Nadia hampir menyelesaikan kuliah Manajemen.
Nadia membawa surat itu kepada Surya.
“Ayah pikir aku harus menerimanya?”
Surya membaca sebentar.
Kemudian mengembalikannya.
“Ayah sudah terlalu lama membiarkan orang lain menentukan jalan hidup Ayah.”
Ia tersenyum.
“Jangan lakukan kesalahan yang sama.”
Nadia akhirnya menerima pekerjaan tersebut.
Bukan karena ingin membalas dendam.
Bukan pula karena merasa berutang kepada Baskoro.
Ia menerimanya karena ingin memastikan tidak ada pegawai lain yang suatu hari harus memilih antara kebenaran dan keselamatan keluarganya seperti yang pernah dialami ayahnya.
Beberapa bulan kemudian, Nadia kembali memasuki ruang kerja Baskoro.
Lukisan Surya masih tergantung di sana.
Namun kali ini ada sebuah plakat kecil di bawahnya.
Surya Pradipta.
Orang yang menyelamatkan perusahaan ini dengan kehilangan namanya sendiri.
Nadia membaca kalimat itu cukup lama.
Kemudian ia tersenyum.
Selama dua puluh empat tahun, seluruh Indonesia mengenal Surya sebagai pengecut yang melarikan diri.
Padahal kenyataannya jauh lebih menyakitkan.
Surya bukan lari dari tanggung jawab.
Ia justru menjalani hukuman paling berat yang bisa diterima seorang ayah.
Hidup.
Mengetahui anaknya tumbuh tanpa dirinya.
Dan tetap memilih diam agar anak itu bisa tumbuh dengan selamat.
Nadia akhirnya memahami kalimat yang selalu diucapkan ibunya sejak ia kecil.
Ayahmu adalah orang yang selalu menepati janji, meskipun harga yang harus dibayar sangat mahal.
Karena pada akhirnya, Surya memang menepati janjinya.
Ia kembali.
Hanya saja, kepulangannya membutuhkan waktu dua puluh empat tahun.