Klik. Pintu gudang terbuka perlahan. Aku buru-buru memasukkan amplop cokelat ke balik map daftar tamu yang kupeluk di dada. Raka
Aku berdiri kaku di depan meja resepsionis, sementara seluruh suara di lantai kantor itu seperti mendadak menjauh. Bima berhenti tepat
Empat hari. Aku mengulang angka itu sepanjang perjalanan menuju apartemen yang kusewa diam-diam sejak dua minggu lalu. Empat hari sebelum
Aku menatap kalimat itu tanpa berkedip. Proyek dapat dilanjutkan setelah Ayu dikeluarkan dari posisi pengambil keputusan teknis. Dadaku terasa kosong.
“Raka masih suami sah saya.” Kalimat itu terasa seperti palu yang menghantam kepala saya. Saya menatap Intan, lalu bocah kecil
Aku mematikan telepon tanpa menjawab pertanyaan Bara. Tanganku gemetar begitu hebat sampai paper bag berisi hasil USG dan kaos kaki
Tanganku langsung menepis tangan Budhe yang hendak membuka kotak kayu jati itu. “Jangan sentuh.” Suaraku terdengar pelan, tetapi seluruh kamar
Jantungku seperti berhenti ketika suara Mas Hendra terdengar jelas dari ponsel Dinda. “Gimana, Ma? Si Rani udah mau tanda tangan
Aku menatap foto surat kuasa itu sampai huruf-huruf di layar ponsel terasa kabur. Di kamar mandi, suara pancuran masih terdengar.
Aku tidak pernah membayangkan makam Kak Kirana akan dibuka kembali hanya tujuh hari setelah aku menurunkan tubuhnya ke dalam tanah.
