Aku masih berdiri di depan unit 802 ketika suara dari dalam membuat seluruh prasangkaku berantakan dalam hitungan detik. “Dokter, akhirnya
Aku datang ke Bakmi Rasa Kita hanya untuk menikmati semangkuk mi terakhir sebelum warung itu tutup. Aku tidak pernah membayangkan,
Aku menatap Damar cukup lama, lalu perlahan menarik tanganku dari genggaman Nisa. Bukan karena aku ingin menjauh darinya. Justru sebaliknya.
Aku masih menatap celah di bawah lantai ketika Pak Joko menarik lenganku lebih keras. “Bu Sari, kita pergi sekarang.” “Tunggu.”
“Mas, kamu di mana?” Pesan dari Maya muncul ketika aku sedang berdiri di samping jendela kamar rumah sakit. Di belakangku,
Aku hampir tersedak kopi ketika sebuah truk besar berhenti tepat di depan rumahku. Dua pria turun dari bak belakang. Mereka
Nama rumah sakit yang disebut Bu Rina membuat ruangan pemeriksaan mendadak sunyi. Aku masih memegang ponsel ketika penyidik di depanku
“Bereskan barangmu hari ini.” Kalimat itu terus terngiang di kepalaku bahkan ketika tubuhku sudah terbaring di ranjang klinik bersalin di
“Ayah sudah tidak ada, tapi mungkin setelah membaca ini kamu akan mengerti kenapa dia tetap menarik becak sampai hari terakhirnya.”
Nama Maya Kusuma membuat seluruh tubuhku terasa dingin. Aku berdiri di kamar kerja sambil memandangi dokumen di meja. Untuk pertama
