Pada hari gajian, saat tanganku masih memegang spons basah di dapur, aku mendengar suara ibu mertuaku yang terdengar seperti sedang menagih utang.
Aku masih berdiri di depan mesin ATM ketika layar itu terus menampilkan saldo nol rupiah. Tanganku gemetar menggenggam struk kecil […]










