Tiga jam setelah pemakaman Dimas, Ratna mengira hal terburuk yang bisa terjadi hari itu sudah selesai. Ia salah. Yang baru

Melinda tidak langsung menjawab. Untuk beberapa detik, gang sempit itu mendadak terasa sunyi. Suara pedagang sayur dari ujung jalan, deru

Malam itu, aku hampir marah kepada Ibu karena melihatnya memberikan setengah dari beras terakhir kami kepada seorang tetangga. “Bu, itu

Tanganku gemetar ketika membuka kotak makan ketiga. Nasinya sudah mengeras. Tempe goreng yang dibuat Ibu pagi itu masih tersusun rapi

Sore itu, aku baru benar-benar memahami maksud perkataan Ibu tentang berbagi ketika kami sendiri sedang kekurangan. Sepulang dari toko alat

Pak Arman menatapku serius sebelum melanjutkan. “Mulai sekarang, simpan semua komunikasi. Jangan menghapus pesan apa pun. Kalau ada pembicaraan penting,

Aku baru benar-benar memahami arti lapar tiga hari setelah membagi setengah porsi nasi ayam dengan Salma. Sore itu, setelah melihatnya

“Ya.” Bara mengetuk meja sekali dengan ujung jarinya. “Itu juga salah satu alasan saya menyukaimu.” Aku membeku. Untuk beberapa detik,

Aku meninggalkan ruang perawatan dengan langkah yang terasa lebih berat daripada ketika aku masuk. Di belakangku, suara Selma masih terdengar

Aku menatap buku catatan biru tua di tangan Aksa, lalu memalingkan wajah sebelum ekspresiku mengkhianati apa pun. “Nggak perlu,” ulangku.