Namun bukan air mata itulah yang membuat Pak Joaquin menghentikan sepeda tuanya. Yang membuatnya berhenti adalah apa yang ia lihat di mata anak itu—kehampaan dan kesedihan yang sama seperti yang ia lihat di cermin setiap pagi selama lima belas tahun terakhir.
Di tengah kemacetan Jakarta yang tak pernah benar-benar tidur, orang-orang berlomba mengejar waktu. Klakson bersahutan, gedung-gedung menjulang memantulkan cahaya matahari […]









