Danu belum tahu bahwa aku sudah kembali ke Jakarta. Dan untuk beberapa jam berikutnya, aku ingin keadaan tetap seperti itu. […]
Mobil hitam yang membawa kami meninggalkan San Diego Hills melaju pelan di bawah langit kelabu. Sepanjang perjalanan menuju Jakarta, Ibu
Tepat pukul sembilan kurang lima menit, mobilku berhenti di depan hotel tempat pesta pernikahan Aris dan Lita digelar. Aku turun
Pintu lift terbuka dengan suara pelan, tetapi bagi Bima, bunyi itu terdengar seperti palu yang menghantam dadanya. Ia melangkah masuk
Lift baru mencapai lantai sembilan ketika ponselku bergetar tanpa henti. Aris menelepon. Sekali. Dua kali. Lima kali. Aku mematikan layar
Suara dari rekaman malam ke-17 terdengar pelan, tetapi cukup jelas untuk membuat jari saya membeku di atas touchpad. Kamera belakang
Malam itu aku tidak pulang ke rumah. Aku memesan taksi daring dan langsung menuju apartemen kecil milik kakakku, Rina, di
Rian belum sempat menurunkan tangannya ketika saya sudah melangkah masuk. “Rumah Kakek di mana?” Suara saya terdengar asing di telinga
Malam itu, saat pesawat yang kutumpangi akhirnya lepas landas dari Jakarta, aku menatap lampu-lampu kota yang semakin mengecil di balik
Jam dinding di ruang siaran menunjukkan pukul 00.15 WIB. Gedung sebuah stasiun radio swasta di Bandung malam itu nyaris sunyi.
