Saya baru tahu bahwa sebuah pernikahan bisa berakhir bahkan sebelum bunga-bunga di pelaminan layu. Malam itu saya duduk di kursi

Pagar besi itu masih terkunci ketika Raka menatapku dengan wajah yang perlahan kehilangan warna. “Anda?” Satu kata dari Pak Hendra

Tepuk tangan yang semula memenuhi auditorium perlahan mati ketika aku melangkah ke atas panggung sambil menggendong Raka. Aku masih bisa

Aku menunjuk pintu. “Rumah ini milikku.” Untuk pertama kalinya malam itu, mabuk di wajah Galang seperti menguap. Dia menatapku beberapa

Aku baru menyadari ada sesuatu yang benar-benar salah ketika tiga hari kemudian aku terbangun dan menemukan seorang pria berdiri di

Toh Galang tidak akan pernah tahu. Setidaknya, itulah keyakinanku malam itu. Tiga hari kemudian, aku mulai curiga bahwa semesta punya

“Kalau begitu, selama sepuluh tahun ini saya dianggap apa, Bu?” Bu Ratna terdiam. Hanya sesaat, tetapi cukup bagiku untuk melihat

Aku tersenyum tipis kepada Bu Ratna. “Selamat, Bu.” Hanya dua kata itu. Bu Ratna terlihat sedikit terkejut. Mungkin dia berharap

Aku menatap Arman yang masih memeluk Maya di depan pintu ruang perawatanku. Pemandangan itu seharusnya terasa menyakitkan. Dulu, mungkin aku

Karena di atas tumpukan selimut milik Ibu itu, ada sebuah amplop cokelat tua dengan namaku tertulis di bagian depan. Untuk