Lima belas tahun aku suapi, mandikan, begadang untuk ibu mertua yang lumpuh, aku masak rendang ayam lengkap, tapi kakak ipar yang sepuluh tahun tak pulang datang dan dengan senyum dingin berkata, uang pensiun ibu biar kakak yang pegang saja, kamu cukup jadi pembantu gratis di rumah ini katanya
“Mbak Ratna, Mbak tahu tidak selama lima belas tahun ini aku tidur berapa jam sehari?” Meja makan mendadak sunyi. Ratna […]










