Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri memandangi ujung kertas kuning pucat yang menyembul dari saku jas Arga. Mungkin hanya

Langkah kaki itu berhenti tepat di depan pintu kamar kami. Aku bisa mendengar napasku sendiri. Pendek, terburu-buru, seperti paru-paruku lupa

IBU TIRIKKU MEMBUANG KOPERKU KE HALAMAN SAAT AYAH PERGI, LALU PUTRINYA MENUNJUKKAN FOTO IBUKU DI DALAM BRANKAS KELUARGA MEREKA “Angkat

Nama yang setiap pagi masih kupanggil Ayah. Aku membaca baris itu sekali lagi, seolah mataku sedang mempermainkanku. Kepala Keluarga: Surya

Nama yang muncul di layar ponsel itu membuat lututku hampir kehilangan tenaga. dr. Reza Mahendra. Dokter dari klinik yang menandatangani

Sidik telapak kaki bayi itu tercetak jelas dengan tinta biru tua. Di bawahnya ada tulisan tangan yang membuat napasku seperti

Pesan dari nomor tak dikenal itu membuat rasa sakit di perutku seolah menghilang sesaat. Aku menatap layar sampai mataku perih.

“ARIF PRATAMA — PEMILIK SUBKONTRAKTOR.” Nama itu membuat suara angin di sekelilingku seolah menghilang. Selama beberapa detik, aku lupa bahwa

Aku tidak tahu mana yang lebih membuatku sulit bernapas pagi itu. Tiga mobil mewah yang memenuhi gang sempit di depan

Nama istriku tercetak jelas di bagian bawah sertifikat itu. Dra. Rina Kusuma. Untuk beberapa detik, suara mesin truk, alarm gerbang,