SETIAP MALAM SUAMIKU DIAM-DIAM KELUAR DARI KAMAR DAN MASUK KE KAMAR PUTRIKU YANG BARU BERUSIA DELAPAN TAHUN.
Malam pertama aku menyadari kebiasaan itu terjadi secara tidak sengaja. Aku terbangun sekitar pukul dua dini hari karena ingin minum.
Stories
ISTRI MENGALAMI KECELAKAAN, SUAMI MEMBAWANYA PULANG KE KAMPUNG DAN MENITIPKANNYA KEPADA ORANG TUANYA UNTUK DIRAWAT.
Ardi berdiri di dekat gerbang seperti seseorang yang baru saja salah memasuki rumah. Tatapannya tidak lepas dari Maya. Lima bulan
SUAMIKU BAHKAN TAK SABAR MENUNGGU PROSES PERCERAIAN KAMI SELESAI. DIA SUDAH MEMBAWA SELINGKUHANNYA…
Benda yang kuangkat dari dalam tas itu bukan surat cerai. Bukan pula foto perselingkuhan Ardi. Aku mengeluarkan sebuah map cokelat
IBU BERUSIA 88 TAHUN DITINGGALKAN PUTRANYA DI PEGUNUNGAN. TUJUH TAHUN KEMUDIAN, PASANGAN SUAMI ISTRI ITU KEMBALI…
Dimas merasa kedua lututnya kehilangan tenaga. Selama tujuh tahun, ia telah berusaha meyakinkan dirinya bahwa ibunya pasti sudah meninggal pada
USIAKU SUDAH 67 TAHUN. PUTRA BUNGSUKU MENGIRIM UANG SETIAP BULAN, TAPI TAK PERNAH SEKALI PUN AKU MENERIMA SATU RUPIAH.
Orang yang selama ini diam-diam mengambil uang kiriman putraku ternyata adalah menantu sulungku sendiri, Rina. Aku menatap layar itu cukup
KAMU CUMA PENJUAL SATE!” TERIAK CALON IBU MERTUAKU. NAMUN BEBERAPA DETIK KEMUDIAN, LIMA MOBIL MEWAH BERHENTI DI DEPAN GEROBakku DAN MEMBONGKAR RAHASIA HIDUP YANG SELAMA INI KUSEMBUNYIKAN
Aku tidak pernah membayangkan rahasia yang kujaga selama dua tahun akan terbongkar di depan gerobak sate, di antara asap arang,
PUKUL SATU DINI HARI, IBU MERTUAKU MEMBERIKU SEKANTONG EMAS DAN MENYURUHKU KABUR DI MALAM PERNIKAHAN KAMI—LALU SUAMIKU TERBANGUN DAN MENYEBUT SATU NAMA YANG TAK PERNAH KUKENAL
Pintu kamar terbuka sebelum Arga sempat menyentuh gagangnya. Pak Darto berdiri di ambang pintu dengan wajah merah dan napas berat.
ENAM TAHUN SETELAH AKU MENGHILANG SAAT HAMIL, AKU DATANG MEMBAWA BOCAH ENAM TAHUN KE GERBANG RUMAHNYA TEPAT SETELAH PERUSAHAANNYA IPO—SEMUA ORANG MENYEBUTKU PEMBURU HARTA, TAPI SAAT AKU MEMBERINYA WAKTU ENAM HARI UNTUK MENGAKUI ANAK ITU, TAK SEORANG PUN TAHU MENGAPA HARI KETUJUH MEMBUATKU BEGITU TAKUT
Pada malam pertama Rafi berada di rumah Arga, aku tidak tidur sama sekali. Aku menyewa kamar kecil di sebuah penginapan
DI MALAM PERTAMA SETELAH MENIKAH, SUAMIKU MENAMPARKU HANYA KARENA TEH TERLAMBAT DITUANG. AYAH MERTUA MENYEBUTNYA “ATURAN KELUARGA”. MEREKA TERTAWA SAAT AKU DIAM—SAMPAI TANGAN KEDUA SUAMIKU TERHENTI DI UDARA, LALU DIA BERLUTUT DI DEPANKU
Arga berlari ke arahku dengan wajah yang tak lagi menyisakan sedikit pun kelembutan. “Kasih ponselnya, Nadia!” Aku mundur satu langkah.
DUA BULAN DIA TAK PERNAH MENYENTUHKU, TAPI SAAT KAMI TINGGAL BEBERAPA LANGKAH DARI KUA, AKU MENYERAHKAN HASIL USG ENAM MINGGU—DAN MALAM BERIKUTNYA, PEREMPUAN YANG SELALU DIA BELA DATANG MEMBAWA KEHAMILAN DENGAN USIA YANG SAMA
Tamparan Bu Ratih masih terasa panas di pipiku ketika aku menyadari sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada rasa perih itu.