SEBELUM AYAH PERGI, IA MEMBERIKU JAM TUA PENUH KARAT DAN MENYURUH MEMBAWANYA KE PEGADAIAN—UCAPAN PENAKSIR MEMBUATKU TAK BISA LANGSUNG PULANG KE RUMAH MALAM ITU
“Dua ratus delapan puluh juta rupiah.” Aku menatap Pak Hendra tanpa berkedip. Suara kendaraan dari Jalan Pandanaran terdengar samar di










