Tiga hari setelah pemakaman ibuku, aroma dupa masih tertinggal di ruang tengah. Foto Ibu berdiri di antara bunga-bunga putih yang
Jari kaki Indah bergerak. Hanya sedikit, mungkin tidak sampai satu sentimeter. Namun bagiku, gerakan kecil itu lebih berharga daripada seluruh
Sambungan telepon itu hanya berdering dua kali sebelum sebuah suara perempuan menjawab dari seberang. “Halo?” Dadaku langsung sesak. Aku mengenali
Aku memutar ulang rekaman itu tiga kali. Bukan karena aku tidak percaya pada apa yang kudengar, tetapi karena untuk pertama
“Betul,” jawabku sambil menatap pemimpin tim ekspedisi itu tanpa ragu. “Angkut semuanya. Sofa, meja, televisi, tempat tidur, lemari, karpet, peralatan
“Nama saya bukan Elias Pratama.” Kalimat itu membuat seluruh gereja seolah kehilangan udara. Aku menatap pria di sampingku, sementara suara
“Jangan hubungi dia. Kalau kamu ingin tahu kenapa dia membayarmu, datang ke gudang nomor tujuh sebelum pukul sepuluh.” Aku membaca
Lorong basement mendadak gelap total. Bukan gelap biasa. Bukan sekadar lampu padam lalu mata perlahan menyesuaikan diri. Gelap itu terasa
“Kalau Anda tetap melakukannya, Anda harus melewati saya dulu.” Kalimat itu menggantung di tengah ballroom seperti ancaman yang tak seorang
Rendra tidak langsung mengejar jawaban. Ia hanya memandangi Maya yang berdiri di hadapannya dengan kedua tangan masih basah, sementara suara
