MALAM PERTAMA DI RUMAH BARU, AKU MELIHAT SEORANG TEKNISI MENYELIPKAN SESUATU KE BALIK PANEL KUNCI DIGITAL—PADAHAL DIA BERSUMPAH HANYA SEDANG MEMERIKSA BATERAI. TUJUH TAHUN SEBELUMNYA, BENDA KECIL ITULAH YANG MEMBUAT IBUKU DIHINA SATU KAMPUNG DAN KELUARGAKU HANCUR.
Arman berlari masuk ke rumah. Aku langsung mengejarnya. “Jangan biarkan dia masuk kamar!” Suara kecilku pecah di ruang tengah yang […]










